(可爱可敬的范老！)

 

  范曾，1938年生，字十翼，别署抱冲斋主，江苏南通人。1955年考入南开大学历史系。1957年转入中央美术学院美术史系，半年后转入中国画系，1962年毕业 。1978年调中央工艺美术学院任教 。1984年调天津南开大学东方艺术系，任系主任 。中国美术家协会会员，擅长中国人物画，兼长诗文、书法 。多幅作品为中外美术机构收藏，并出版有《鲁迅小说插图集》、《范曾画集》、《范曾吟草》、《范曾书画集》、《范曾自述》等 。

  范老是我非常喜欢的一个国画家，（记得《天文爱好者》刊登过他的“十二生肖图”），范老的画风清新明快，很淡定也很高雅。我很同意他观点：一个优秀的中国画家，必然对中国的哲学、历史、古典诗词、书画皆有深入了解，否则，不可能登堂入室，只能临摹古人，描摹大自然。范老是一位极具浓厚人文气息的大家。

 

 

老子出关

 

三人行

(可否猜出这三人孰谁？)

 

柏拉图

 

 

 

智慧的诞生

 

周国平①

 

 

　　一

 

　　许多年里，我的藏书屡经更新，有一本很普通的书却一直保留了下来。这是一册古希腊哲学著作的选辑。从学生时代起，它就跟随着我，差不多被我翻破了。每次翻开它，毋须阅读，我就会进入一种心境，仿佛回到了人类智慧的源头，沐浴着初生哲学的朝晖。

 

 

　　古希腊是哲学的失去了的童年。人在童年最具纯正的天性，哲学也是如此。使我明白何谓哲 学的，不是教科书里的定义，而是希腊哲人的懿言嘉行。雪莱曾说，古希腊史是哲学家、诗人、立法者的历史，后来的历史则变成了国王、教士、政治家、金融家的历史。我相信他不只是在缅怀昔日精神的荣耀，而且是在叹息后世人性的改变。最早的哲学家是一些爱智慧而不爱王国、权力和金钱的人，自从人类进入成年，并且像成年人那样讲求实利，这样的灵魂是愈来愈难以产生和存在了。

 

　　一个研究者也许要详析希腊各个哲学家之间的差异和冲突，把他们划分为不同的营垒。然而 ，我只是一个欣赏者。当我用欣赏的眼光观看公元前五世纪前后希腊的哲学舞台时，首先感受到的是哲学家们一种共同的精神素质，那就是对智慧的热爱，从智慧本身获得快乐的能力 ，当然，还有承受智慧的痛苦和代价的勇气。

 

　　二

 

　　在世人眼里，哲学家是一种可笑的人物，每因其所想的事无用、有用的事不想而加嘲笑。有趣的是，当历史上出现第一个哲学家时，这样的嘲笑即随之发生。柏拉图记载："据说泰勒斯②仰起头来观看星象，却不慎跌落井内，一个美丽温顺的色雷斯侍女嘲笑说，他急于知道天上的东西，却忽视了身旁的一切。"

 

　　我很喜欢这个故事。由一个美丽温顺的女子来嘲笑哲学家的不切实际，倒是合情合理的。这个故事必定十分生动，以致被若干传记作家借去安在别的哲学家头上，成了一则关于哲学家形象的普遍性寓言。

 

　　不过，泰勒斯可不是一个对于世俗事务无能的人，请看亚里士多德记录的另一则故事："人们因为泰勒斯贫穷而讥笑哲学无用，他听后小露一手，通过观察星象预见橄榄将获丰收，便 低价租入当地全部橄榄榨油作坊，到油坊紧张时再高价租出，结果发了大财。"他以此表明 ，哲学家要富起来是极为容易的，如果他们想富的话。然而这不是他们的兴趣所在。

 

　　哲学家经商肯定是凶多吉少的冒险，泰勒斯成功靠的是某种知识，而非哲学。但他总算替哲学家争了一口气，证明哲学家不爱财并非嫌葡萄酸。事实上，早期哲学家几乎个个出身望族 ，却蔑视权势财产。赫拉克利特③、恩培多克勒④拒绝王位，阿那克萨戈拉⑤散尽遗产，此类事不胜枚举。德谟克利特⑥的父亲是波斯王的密友，而他竟说，哪怕只找到一个原因的解释，也比做波斯王好。

 

　　据说"哲学"(philosophia)一词是毕达哥拉斯⑦的创造，他嫌"智慧"(sophia)之称自负，便加上一个表示"爱"的词头(Philo)，成了"爱智慧"。不管希腊哲人对于何为智慧有什么不同的看法，爱智慧胜于爱世上一切却是他们相同的精神取向。在此意义上，柏拉图把哲学家称作"一心一意思考事物本质的人"，亚里士多德指出哲学是一门以求知而非实用为目 的的自由的学问。遥想当年泰勒斯因为在一个圆内画出直角三角形而宰牛欢庆，毕达哥拉斯因为发现勾股定理而举行百牛大祭，我们便可约略体会希腊人对于求知本身怀有多么天真的热忱了。这是人类理性带着新奇的喜悦庆祝它自己的觉醒。直到公元前三世纪，希腊人的爱智精神仍有辉煌的表现。当罗马军队攻入叙拉古城的时候，他们发现一个老人正蹲在沙地上潜心研究一个图形。他就是赫赫有名的阿基米德⑧。军人要带他去见罗马统帅，他请求稍候片刻，等他解出答案，军人不耐烦，把他杀了。剑劈来时，他只来得及说出一句话："不要踩坏我的圆!"

 

 

①[周国平]中国社会科学院哲学研究所研究员,哲学博士.

②[泰勒斯(Thale,约前624-前457)] 古希腊哲学家,米利都学派的创始人,希腊七贤之一,西方思想史上第一个有名字留下来的哲学家.“科学之祖”泰勒斯是古希腊第一个自然科学家和哲学家,希腊最早的哲学学派——爱奥尼亚学派的创始人.

③[赫拉克利特(Heracleitus,约前540-约前480年)]古希腊唯物主义和辩证法哲学家，爱非斯学派的创始人,生于小亚细亚西岸爱非斯城.著有《论自然》,现仅存若干片断.认为“火”是万物的本原,火产生一切,一切又都复归于火.提出“一切皆流，无物常住”的观点,认为世界万物都处在永恒的运动变化之中,断言“人不能两次踏进同一条河流”,“我们存在而又不存在”.

④[恩培多克勒(Empedocles,约前495或492或490——约公元前435或432或430)]古希腊哲学家,原子唯物论的前驱,认为土、气、火与水是万物本原.

⑤[阿那克萨戈拉(Anaxagoras,488年－前428年)]古希腊哲学家,原子唯物论的先驱,认为构成物质的最初元素是数目无限多、体积无限小、具有各种不同性质的”种子”.

⑥[德谟克利特(Demokritos,约前460～前370)]古希腊的属地阿布德拉人,古希腊伟大的唯物主义哲学家,原子唯物论学说的创始人之一.他一生勤奋钻研学问,知识广泛,在数学,教育等许多方面都做出了突出的成就,在古希腊思想史上占有重要的地位.他认为,万物的本原是原子和虚空.原子是不可再分的物质微粒,虚空是原子运动的场所.

⑦[毕达哥拉斯(Pythagoras,约前580年—前500年)]古希腊著名的哲学家、数学家、天文学家。约公元前580年生于萨摩斯,约公元前500年卒于他林敦.早年曾游历埃及、巴比伦等地.为了摆脱暴政,他移居意大利半岛南部的克罗托内,并组织了一个政治、宗教、数学合一的秘密团体.后在政治斗争中失败,被杀害.

⑧[阿基米德(Archimedes,前287年—前212年)],伟大的古希腊哲学家、数学家、物理学家.出生于西西里岛的叙拉古.阿基米德到过亚历山大里亚,据说他住在亚历山大里亚时期发明了阿基米德式螺旋抽水机.著名的浮力定律就是由阿基米德创立的.传说Eureka 这词就是阿基米德“发明”的.“给我一个支点,就能推动地球.”也是阿基米德的说的.

 

　　三

 

　　凡是少年时代迷恋过几何解题的人，对阿基米德大约都会有一种同情的理解。刚刚觉醒的求 知欲的自我享受实在是莫大的快乐，令人对其余一切视而无睹。当时的希腊，才告别天人浑 然不分的童稚的神话时代，正如同一个少年人一样惊奇地发现了头上的星空和周遭的万物， 试图凭借自己的头脑对世界作出解释。不过，思维力的运用至多是智慧的一义，且是较不重 要的一义。神话的衰落不仅使宇宙成了一个陌生的需要重新解释的对象，而且使人生成了一 个未知的有待独立思考的难题。至少从苏格拉底开始，希腊哲人们更多地把智慧视作一种人 生觉悟，并且相信这种觉悟乃是幸福的惟一源泉。

 

　　苏格拉底①，这个被雅典美少年崇拜的偶像，自己长得像个丑陋的脚夫，秃顶，宽脸，扁阔的 鼻子，整年光着脚，裹一条褴褛的长袍，在街头游说。走过市场，看了琳琅满目的货物，他吃惊地说："这里有多少东西是我用不着的!"

 

　　是的，他用不着，因为他有智慧，而智慧是自足的。若问何为智慧，我发现希腊哲人们往往反过来断定自足即智慧。在他们看来，人生的智慧就在于自觉限制对于外物的需要，过一种 简朴的生活，以便不为物役，保持精神的自由。人已被神遗弃，全能和不朽均成梦想，惟在无待外物而获自由这一点上尚可与神比攀。苏格拉底说得简明扼要："一无所需最像神。" 柏拉图②理想中的哲学王既无恒产，又无妻室，全身心沉浸在哲理的探究中。亚里士多德则反复论证哲学思辨乃惟一的无所待之乐，因其自足性而是人惟一可能过上的"神圣的生活"。

 

 

　　但万事不可过头，自足也不例外。犬儒派③哲学家偏把自足推至极端，把不待外物变成了拒斥 外物，简朴变成了苦行。最著名的是第欧根尼，他不要居室食具，学动物睡在街面，从地上拣取食物，乃至在众目睽睽下排泄。自足失去向神看齐的本意，沦为与兽认同，哲学的智慧被勾画成了一幅漫画。当第欧根尼声称从蔑视快乐中所得到的乐趣比从快乐本身中所 得到的还要多时，再粗糙的耳朵也该听得出一种造作的意味。难怪苏格拉底忍不住要挖苦他那位创立了犬儒学派的学生安提斯泰说："我从你外衣的破洞可以看穿你的虚荣心 

。"

 

　　学者们把希腊伦理思想划分为两条线索，一是从赫拉克利特、苏格拉底、犬儒派到斯多噶派④的苦行主义，另一是从德谟克利特、昔勒尼派到伊壁鸠鲁派的享乐主义。其实，两者的差距并不如想像的那么大。德谟克利特和伊壁鸠鲁都把灵魂看作幸福的居所，主张物质生活上的节制和淡泊，只是他们并不反对享受来之容易的自然的快乐罢了。至于号称享乐学派的昔勒尼派，其首领阿里斯底波同样承认智慧在大多数情况下能带来快乐，而财富本身并不值得追求。当一个富翁把他带到家里炫耀住宅的华丽时，他把唾沫吐在富翁脸上，轻蔑地说道，在 铺满大理石的地板上实在找不到一个更适合于吐痰的地方。垂暮之年，他告诉他的女儿兼学生阿莱特，他留下的最宝贵的遗产乃是"不要重视非必需的东西"。

 

　　对于希腊人来说，哲学不是一门学问，而是一种以寻求智慧为目的的生存方式，质言之，乃 是一种精神生活。我相信这个道理千古不易。一个人倘若不能从心灵中汲取大部分的快乐，他算什么哲学家呢?

 

　　四

 

　　当然，哲学给人带来的不只是快乐，更有痛苦。这是智慧与生俱来的痛苦，从一开始就纠缠着哲学，永远不会平息。

 

　　想一想普罗米修斯窃火的传说或者亚当偷食智慧果的故事吧，几乎在一切民族的神话中，智慧都是神的特权，人获得智慧都是要受惩罚的。在神话时代，神替人解释一切，安排一切。 神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面 对宇宙大全，它却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，或者，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。

 

　　所谓智慧的痛苦，主要不是指智慧面对无知所感觉到的孤独或所遭受到的迫害。在此种情形 下，智慧毋宁说更多地感到一种属于快乐性质的充实和骄傲。智慧的痛苦来自内在于它自身的矛盾。希腊哲人一再强调，智慧不是知识，不是博学。再博学的人，他所拥有的也只是对于有限和暂时事物的知识。智慧却是要把握无限和永恒，由于人本身的局限，这个目标永远 不可能真正达到。

 

　　大多数早期哲学家对于人认识世界的能力都持不信任态度。例如，恩培多克勒说，人"当然 无法越过人的感觉和精神"，而哲学所追问的那个"全体是很难看见、听见或者用精神掌握 的"。德谟克利特说："实际上我们丝毫不知道什么，因为真理隐藏在深渊中。"请注意， 这两位哲学家历来被说成是坚定的唯物论者和可知论者。

 

　　说到对人自己的认识，情形就更糟。有人问泰勒斯，世上什么事最难，他答："认识你自己 。"苏格拉底把哲学的使命限定为"认识你自己"，而他认识的结果却是发现自己一无所知 ，于是得出结论："人的智慧微乎其微，没有价值"，而认识到自己的智慧没有价值，也就是人的最高智慧之所在了。

 

　　当苏格拉底承认自己"一无所知"时，他所承认无知的并非政治、文学、技术等专门领域，而恰恰是他的本行--哲学，即对世界和人生的底蕴的认识。其实，在这方面，人皆无知。 但是，一般人无知而不自知其无知。对于他们，当然就不存在所谓智慧的痛苦。一个人要在哲学方面自知其无知，前提是他已经有了寻求世界和人生之根底的热望。而他之所以有这寻根究底的热望，必定对于人生之缺乏根底已经感到了强烈的不安。仔细分析起来，他又必定是在意识到人生缺陷的同时即已意识到此缺陷乃是不可克服的根本性质的缺陷，否则他就不至于如此不安了。所以，智慧从觉醒之日起就包含着绝望。

 

　　以爱智慧为其本义的哲学，结果却是否定智慧的价值，这真是哲学的莫大悲哀。然而，这个结果命中注定，在劫难逃。哲学所追问的那个一和全，绝对，终极，永恒，原是神的同义语 ，只可从信仰中得到，不可凭人的思维能力求得。除了神学，形而上学如何可能?走在寻求本体之路上的哲学家，到头来不是陷入怀疑主义，就是倒向神秘主义。在精神史上，苏格拉底似乎只是荷马与基督之间的一个过渡人物。神话的直观式信仰崩溃以后，迟早要建立宗教 的理智式信仰，以求给人类生存提供一个整体的背景。智慧曾经在襁褓中沉睡而不知痛苦，觉醒之后又不得不靠催眠来麻痹痛苦，重新沉入漫漫长夜。到了近代，基督教信仰崩溃，智慧再度觉醒并发出痛苦的呼叫，可是人类还能造出什么新式的信仰呢?

 

不过，尽管人的智慧有其局限，爱智慧并不因此就属于徒劳。其实，智慧正是人超越自身局限的努力，惟凭此努力，局限才显现了出来。一个人的灵魂不安于有生有灭的肉身生活的限制，寻求超越的途径，不管他的寻求有无结果，寻求本身已经使他和肉身生活保持了一个距离。这个距离便是他的自由，他的收获。智慧的果实似乎是否定性的：理论上--"我知道 我一无所知"；实践上--"我需要我一无所需"。然而，达到了这个境界，在谦虚和淡泊的哲人胸怀中，智慧的痛苦和快乐业已消融为一种和谐的宁静了。

 

①[苏格拉底 (Socrates,前469年—前399年)] 苏格拉底是著名的古希腊哲学家,他和他的学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”.他被后人广泛认为是西方哲学的奠基者.他在雅典和当时的许多智者辩论哲学问题,主要是关于伦理道德以及教育政治方面的问题.他被认为是当时最有智慧的人.在雅典恢复奴隶主民主制后,苏格拉底被控,以藐视传统宗教、引进新神、败坏青年和反对民主等罪名被判处死刑.他拒绝了朋友和学生要他乞求赦免和外出逃亡的建议,饮鸩而死.在欧洲文化史上,他一直被看作是为追求真理而死的圣人,几乎与孔子在中国历史上所占的地位相同.

②[柏拉图 (Plato约公元前427年－前347年)]古希腊哲学家,也是全部西方哲学乃至整个西方文化最伟大的哲学家和思想家之一. 公元前399年,苏格拉底受审并被判死刑,柏拉图对现存的政体完全失望,于是开始游遍意大利、西西里岛、埃及、昔兰尼等地以寻求知识。在四十岁时(约公元前387年)他结束旅行返回雅典,并在雅典城外西北郊的圣城阿卡德米创立了自己的学校——阿卡德米学园(Academy),学院成为西方文明最早的有完整组织的高等学府之一,后世的高等学术机构也因此而得名,也是中世纪时在西方发展起来的大学的前身.著有《理想国》等.

③[犬儒派] 犬儒主义是古希腊的一个哲学流派,其代表人物是西诺普的第欧根尼.这派哲学主张清心寡欲,鄙弃俗世的荣华富贵,力倡回归自然.

④[斯多噶派] 古希腊罗马时期的一个哲学流派.创始人芝诺(Zeno,约前490—约前436).他们认为宇宙万物既有积极主动的一面,也有消极被动的一面.积极主动指的是内在的理性,消极被动指的是物质.斯多噶派在伦理方面推崇自然和理性,认为人是宇宙的一部分,而宇宙的本性是理性.斯多噶为以后的基督教思想的出现提供了一定的思想基础.斯多噶派还提出了世界国家概念.

 

五

 

　　人们常说：希腊人尊敬智慧，正如印度人尊敬神圣，意大利人尊敬艺术，美国人尊敬商业一 样；希腊的英雄不是圣者、艺术家、商人，而是哲学家。这话仅在一定程度上是对的。例如 ，泰勒斯被尊为七贤之首，名望重于立法者梭伦，德谟克利特高龄寿终，城邦为他举行国葬 。但是，我们还可找到更多相反的例子，证明希腊人迫害起哲学家来，其凶狠决不在别的民族之下。雅典人不仅处死了本邦仅有的两位哲学家之一，伟大的苏格拉底，而且先后判处来自外邦的阿那克萨戈拉和亚里士多德死刑，迫使他们逃亡，又将普罗塔戈拉驱逐出境，焚毁其全部著作。毕达哥拉斯和他的四十余名弟子，除二人侥幸逃脱外，全部被克罗托内城的市民捕杀。赫拉克利特则差不多是饿死在爱非斯郊外的荒山中的。

 

　　希腊人真正崇拜的并非精神上的智者，而是肉体上的强者--运动员。四年一届的奥林匹克 运动会上的优胜者不但可获许多奖金，而且名满全希腊，乃至当时希腊历史纪年也以他们的名字命名。克塞诺芬尼目睹此情此景，不禁提出抗议："这当然是一种毫无根据的习俗，重视体力过于重视可贵的智慧，乃是一件不公道的事情。"这位哲学家平生遭母邦放逐，身世对照，自然感慨系之。仅次于运动员，出尽风头的是戏剧演员，人们给竞赛获奖者戴上象牙冠冕，甚至为之建造纪念碑。希腊人实在是一个爱娱乐远胜于爱智慧的民族。然而，就人口大多数言，哪个民族不是如此?古今中外，老百姓崇拜的都是球星、歌星、影星之类，哲学家则难免要坐冷板凳。对此不可评其对错，只能说人类天性如此，从生命本能的立场看，也许倒是正常的。

 

　　令人深思的是，希腊哲学家之受迫害，往往发生在民主派执政期间，通过投票作出判决，且罪名一律是不敬神。哲人之为哲人，就在于他们对形而上学问题有独立的思考，而他们思考的结果却要让从不思考这类问题的民众来表决，其命运就可想而知了。民主的原则是少数服从多数，哲学家却总是少数，确切地说，总是天地间独此一人，所需要的恰恰是不服从多数 也无需多数来服从他的独立思考的权利，这是一种超越于民主和专制之政治范畴的精神自由 。对于哲学家来说，不存在最好的制度，只存在最好的机遇，即一种权力对他的哲学活动不加干预，至于这权力是王权还是民权好像并不重要。

 

　　在古希腊，至少有两位执政者是很尊重哲学家的。一位是雅典民主制的缔造者伯里克利，据 说他对阿那克萨戈拉怀有"不寻常的崇敬和仰慕"，执弟子礼甚勤。另一位是威震欧亚的亚历山大大帝①，他少年时师事亚里士多德，登基后仍尽力支持其学术研究，并写信表示："我宁愿在优美的学问方面胜过他人，而不愿在权力统治方面胜过他人。"当然，事实是他在权力方面空前地胜过了他人。不过，他的确是一个爱智慧的君主。更为脍炙人口的是他在科林斯与第欧根尼邂逅的故事。当时第欧根尼正躺着晒太阳，大帝说："朕即亚历山大。"哲人答："我是狗崽子第欧根尼。"问："我能为你效什么劳?"答："不要挡住我的太阳。" 大帝当即叹道："如果我不是亚历山大，我便愿意我是第欧根尼。"

 

如此看来，希腊哲学家的境遇倒是值得羡慕的了。试问今日有哪个亚历山大会师事亚里士多德，有哪个拉依斯会宠爱第欧根尼?当然，你一定会问：今日的亚里士多德和第欧根尼又在哪里?那么，应该说，与后世相比，希腊人的确称得上尊敬智慧，希腊不愧是哲学和哲学家的黄金时代。

 

 

周国平：论孤独 

 

1．

孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。

 

2．

在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中，我享受人生。

 

3．

你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。

 

4．

看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中，一个人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因为连禅定也是一种人类活动，唯有在人类的氛围中才能进行。难怪住在冷清古寺里的这位老僧要自叹∶“怎生教老僧禅定?”

 

5．

孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏于交往的人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注于创造也会导致人际关系的疏远。

 

6．

和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加意识到自己的存在。

孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。

 

7．

学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，——就这样去学会深刻。

当然前提是：如果孤独是可以学会的话。

 

8．

一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能呢?然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。

 

9．

心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。

孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

 

10．

无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。

无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。

无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。

无聊是喜剧性的，孤独是悲剧性的，寂寞是中性的。

无聊属于生物性的人，寂寞属于社会性的人，孤独属于形而上的人。

 

11．

 

一颗平庸的灵魂，并无值得别人理解的内涵，因而也不会感受到真正的孤独。孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普通的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独……

“我孤独了。”啊，你配吗？

 

12．

孤独者必不合时宜。然而，一切都可以成为时髦，包括孤独。

 

 

 

 

孩子们,继续努力,我会永远支持你.

 

Thinker Reading

 

[书评] 写给“醒客悦读”（周国平） 

 

     这套“醒客悦读”丛书是从西方自古及今人文经典著作中选择比较轻松易读的文本，按照主题分辑，按照作者分册。其宗旨“经典文本，轻松阅读”，很合我读书的旨趣，我来说一说自己的理解。

把Thinker Readings译作“醒客悦读”，我觉得很有意思，音义两恰。听说最早把Thinker妙译为“醒客”的是我的朋友萧瀚，万圣书屋用作了咖啡座的名称。中国的屈原、希腊的赫拉克利特，都早已把思想者喻为醒着的人，而把不思想的人喻为昏睡或烂醉之徒。众人皆醉，唯我独醒，这诚然是很痛苦的。但是，醒客自有醒客的快乐，而其中的一项莫大快乐便是阅读。阅读经典，就是今天的醒客与历史上那些伟大的醒客对话。这时候你会发现，其实你并不孤独，存在着一个醒客的世界，这个世界超越于历史的变迁和人间的喧哗而长存，把一切时代的思想者联结成一个整体。

读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识；二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物；三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。

人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的。同时其影响得到了许多世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称作人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。

认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要我们翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完美的精神世界。

一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。

图书市场上有一件怪事，别的商品基本上是按质论价，唯有图书不是。同样厚薄的书，不管里面装的是垃圾还是金子，价钱都差不多。更怪的事情是，人们宁愿把可以买回金子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金子上，其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。

古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有“时间”这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是“时间”这位批评家向我们提供的建议。

对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当作学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的工夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析。这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格。唯有今天仍然活着的经典才配叫做经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一个不死的灵魂在其中永存。正因为如此，在阅读它们时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在这个意义上，经典属于每一个人。

作为普通人，我们如何读经典？我的经验是，不妨就把经典当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。我的意思是说，读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，你就会发现，你已经距离一切大众娱乐性质的消遣多么遥远。

 

    根据以上理解，我祝愿这套读本成为普通读者和人文经典之间的一座桥梁，使更多的人品尝到读经典的愉快，也使更多的人文大师成为普通读者的心灵朋友。

 

    如果你是一个醒客，我祝愿你走进这个世界，与伟大的醒客们为伍，品尝与他们对话的快乐。

 

 

 

1．《培根论人生》 [英]培根著

2．《帕斯卡尔思想录》[法]帕斯卡尔著

3．《疯狂的意义——尼采超人哲学集》[德]尼采著

4．《误入世界——卡夫卡悖谬论集》[奥]卡夫卡著

5．《他人就是地狱——萨特自由选择论集》[法]萨特著

6．《西西弗的神话——加缪荒谬与反抗论集》[法]加缪著                                  

7．《以头撞墙——舍斯托夫无根基生活集》[俄]舍斯托夫著

8．《穷人的美德——陀思妥耶夫斯基天才犯罪论集》[俄] 陀思妥耶夫斯基著

9．《幸福之路——贝特兰·罗素通情达理集》[英] 贝特兰·罗素著

10．《生活的智慧——安德烈·莫洛亚超凡入圣集》[法] 安德烈·莫洛亚著

11．《游戏规则——维特根斯坦神秘之物沉默集 》[英] 维特根斯坦著

12．《入世修行——马克斯·韦伯脱魔世界理性集》[德]马克斯·韦伯著

13．《悲喜人生——叔本华论说文集》[德]叔本华著

14．《颤栗与不安——克尔凯郭尔个体偶在集》[丹麦]克尔凯郭尔著

15．《蒙田随笔集》[法]蒙田著

16．《马上沉思录》[古罗马]马可·奥勒留著

17．《面包里的幸福人生》[古罗马]塞涅卡著

18．《有节制的生活》[古罗马]西塞罗著

 

又是一年一度的端午节，空气中弥漫着艾蒿菖蒲的清香，家家户户置购糯米、甜酒、雄黄,，准备迎接这一延续了两千年的节日。

  自然不能忘了粽子，端午未到，那些精明的商人，早早地就把各式各样的粽子摆上了台面，浓厚节日的气息一直延伸到了汨罗江畔。

阳光炙烤着大地，正所谓“滔滔孟夏兮,草木莽莽。”

江边挤满了人，有老有少，都是来看赛龙舟比赛的，好不热闹。大人们互相挤推着，想为自己占一个好位置。小孩子则欢天喜地似地蹦蹦跳跳。

“龙舟来了！”有人喊了一声。

众人齐刷刷地转过头，一片寂静后是更为热闹的一片呼喊。

加油声盖过了所有热度,所有的眼神,所有的精力,都聚集在了急速前进的龙舟上.龙舟飞过，溅起巨大的浪花。

 

人群中，一个低头沉思的人，忽然转身，用力推开沸腾的人群，艰难地挤出了人群。他离开人群，独自向上游走去。

“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”他忽然大呼一声，然后又低头陷入沉思。“吾不能变心而从俗兮,固将愁苦而终穷……”他抬起头来,又继续往前走。

 

两千年前，那个孤独的醒客，曾独自行吟在这条滔滔的大江畔。

 

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父

见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：

“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔

父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，